Choti.com

  কোনমতে জেগে আছি। ঝাপসা চোখে ঘড়ি দেখলাম, রাত ৩টা। পঞ্চগড় এক্সপ্রেস ট্রেনে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ঠাকুরগাঁও যাচ্ছিলাম। একটা ছোট কনফারেন্সের জন্য জার্নি। কয়েক ঘণ্টার কাজের জন্য ধকলময় সারারাত যাত্রা। ট্রেন যাত্রা আমার সবসময়ই পছন্দের, কিন্তু কেবিনের টিকিট না কেটে ভুলে রেগুলার সিটের টিকিট কেটে ফেলায় যাত্রাটা তেমন সুখকর মনে হচ্ছিল না। ভাগ্য ভালো, বগিতে লোক ছিল খুবই কম, সবাই আমার মত ঘুমে দুলছে। আমার মুখোমুখি সিটে বসেছিল এক তরুণ দম্পতি। আমি মাথা তুলে তাদেরকে দেখার চেষ্টা করলাম। আবছা আলোতে আমি দেখতে পাচ্ছিলাম তারা বাকিদের মত ঘুমায়নি বরং বাকিদের ঘুমিয়ে পড়ার সুযোগে মেক আউট করছিল। ছেলেটা টি-শার্ট আর জিন্স পরে ছিল, বয়স হবে ১৮-১৯, লম্বা চুল আর সুঠাম বডি। মেয়েটা শাড়ি পরে ছিল, গলায় একটা নেকলেস ছিল, লম্বা কালো চুলের মাঝে স্বর্ণের দুল দেখা যাচ্ছিল। ট্রেনে ওঠার সময় তাদের সাথে কথা হয়েছিল। মেয়েটার নাম রিফা, ছেলেটার সাকিব। কথা বলে মনে হয়েছিল, মেয়েটার কথায় ছেলেটা উঠবস করে। তারা বিবাহিত নয়, প্রেমিক প্রেমিকা হিসেবেই পরিচয় দিয়েছিল আমাকে। তবে সাকিব এই মুহূর্তে রিফার ঘাড়ে চুমু দিতে ব্যস্ত, তা...

    আমার নাম মাধুরী, আমাদের বাড়ি মেদিনীপুরের এক প্রত্যন্ত গ্রামের দিকে, এই 5G এর যুগেও ঐদিকে যোগাযোগ ব্যবস্থা উন্নত নয়। আমার বাড়ীতে বাবা, মা ও দুই বোনের সংসার। আমার বয়স ২২, গ্রেজুয়েশন শেষ করে চাকরির চেষ্টা করেছি। এই প্রত্যন্ত গ্রামে কোনো চাকরির সুযোগ সুবিধাও নেই। আমি দেখতে সুন্দরী ও গায়ের গড়নও বেশ ভালই ছিলো। গ্রামের দিকে বিয়ের আগে যৌন সম্পর্ক খুব বড় পাপ বলে গণ্য হতো, তাই আমি এখনো কুমারী ছিলাম। এবার আসল ঘটনায় আসি। আমি চাকরির খবর পেলাম। আমাদের বাড়ির থেকে ৫০ কিমি দূরের শহরে পিছি ছন্দ্র জুয়েলার্সে। কিন্তু ইন্টারভিউ দিতে কলকাতা যেতে হবে। একা মেয়ে যেতে পারবো না, বাবাকে সাথে নিয়ে রাত ১১টায় লাস্ট বাসে উঠলাম। পরেরদিন সকাল ১১ টায় ইন্টারভিউ। তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে হবে, না হলে বাড়ি পৌঁছানো সম্ভব নয়। ইন্টারভিউয়ে প্রথম রাউন্ড তাড়াতাড়ি হয়ে গেলো কিন্তু সেকেন্ড রাউন্ড অনেক পরে হলো। ইন্টারভিউতে সিলেক্ট হয়ে গেলাম। কিন্তু যেটা ভয় ছিলো ওটাই হলো, ওখান থেকে বেরোতে ৫:৩০ বেজে গেলো। বাবা বললো এখন গেলে মাঝ রাস্তায় গিয়ে বসে থাকতে হবে। আর আমাদের ওদিকে রাতের রাস্তা ঘাট ভ...

  2016 সাল। মাস ভুলে গেছি। আমার নাম সাইফ। আমি এবং আমার মা আমার ছোট মামার বিয়ের অনুষ্ঠানে যোগ দেওয়ার জন্য রেডি হচ্ছিলাম । সেই প্রোগ্রামে বাবা আমাদের সাথে যোগ দিতে পারেননি। কেন? কারণ আমার বাবা একজন টপ ক্লাস ব্যবসায়ী। ছোটবেলা থেকেই আমি তাকে টাকার মেশিন হিসেবে চিনি। কঠোর, শান্ত, এবং ব্যবসা সম্পর্কে ভীষণ সিরিয়াস — টাইপ ব্যক্তিত্ব তিনি। আমার মনে হয় তিনি শুধু একটি জিনিস জানেন; আর তাহলো টাকা । এই যে তিনি আমার ছোট মামার বিয়ের অনুষ্ঠানের মত গুরুতর একটা প্রোগ্রামে যোগ দিতে পারেননি; এখানেও তার ব্যবসায়িক ব্যস্ততা ই কারণ। যাই হোক… আর কোন উপায় না পেয়ে আমরা মা ছেলে আমাদের পরিবারের হয়ে প্রোগ্রামে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলাম। আমরা বরপক্ষ আর মা তো বোন ,তাই অনুষ্ঠানে না এলে খারাপ দেখায় …কি আর করা..! আমার নানীর বাড়ি আমাদের বাসা থেকে একটু দূরে। আমরা প্রোগ্রামের দুই দিন আগে সেখানে যেতে চেয়েছিলাম কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমরা তা করতে পারলাম না আমার পরীক্ষার কারণে। তাই আমাদের সরাসরি যাত্রা করতে হলো হলুদের দিন। মনে আমরা যেদিন যাবো সেদিন ই হলুদ। আমরা সেখানে পৌঁছলাম বিকেল ৩টায়। আমার বড় মামা এবং তার স্ত্র...